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[Le traducteur] Ce livre nous parle de la détresse de Dhritarāshtra qui, se retrouvant 
sans enfants, est comme une âme ne pouvant se réincarner, et de celle des épouses et des 
mères qui allèrent sur le champ de bataille procéder aux obsèques de leurs morts. Gāndhārī y 
parcourt le champ de bataille en disant quelques mots pour chacun. 

Le premier extrait est une parabole racontée par le sage Vidura au roi à propos de la 
condition humaine.      

 
Section V: 

La parabole du puits 
[Dhritarāshtra] Raconte-moi tout en détail à propos des voix de l'intelligence par 

lesquelles cette jungle des devoirs peut être exécutée sans faillir. (littéral. couverte en toute 
sécurité) 

[Vidura] M'étant prosterné devant Svayambhū, je vais t'obéir en te racontant en quels 
termes les sages parlent de la jungle de la vie. Un certain brahmin, qui vivait dans le vaste 
monde, se trouva en une occasion dans une large forêt impénétrable grouillant de bêtes de 
proie. Elle abondait de toutes parts en lions et autres animaux gros comme des éléphants qui 
s'employaient tous à rugir très fort. L'aspect de cette forêt était tel que Yama lui-même en 
aurait été effrayé. En observant cette forêt, le coeur du brahmin était excessivement agité. Son 
poil se dressait (i.e. il avait la chair de poule) et il manifestait d'autres signes de frayeur, O 
pourfendeur des ennemis. Y étant entré, il se mit à courir à droite et à gauche, jetant ses 
regards vers les différents points de l'horizon pour trouver quelqu'un dont il pourrait demander 
la protection. Il courait pour échapper à ces créatures terrifiantes mais ne pouvait les distancer 
et se libérer de leur présence. C'est alors qu'il vit que cette forêt était entourée d'un filet et que 
s'y tenait une femme effrayante étendant ses bras. Cette large forêt contenait de nombreux 
serpents à cinq têtes à l'aspect épouvantable, hauts comme des falaises et touchant la voûte 
céleste. (Ils ont cinq têtes comme les créatures ont cinq sens.) Au milieu était un puits (le mot 
employé désigne une fosse naturelle, un abîme) dont l'ouverture était couverte de lianes et 
d'herbes rigides et dures. Au cours de ses pérégrinations, le brahmin tomba dans cette fosse 
cachée aux yeux. Il se trouva piégé dans ce buisson de broussailles enchevêtrées comme le 
large fruit du jacquier pendu par sa tige. Il resta pendu là les pieds en haut et la tête en bas. (La 
comparaison au fruit du jacquier tient uniquement pour la position du brahmin, car le fruit du 
jacquier n'est pas entouré de broussailles, ce qui me fait toujours rentrer la tête dans les 
épaules quand je passe en dessous.) Tandis qu'il était dans cette posture, il fut accablé par 
d'autres calamités. Il vit un grand et puissant serpent au fond du puit, ainsi qu'un énorme 
éléphant près de son orifice. Cet éléphant de couleur sombre avait six faces et douze pieds et 
l'animal approchait progressivement de ce puit couvert de lianes et arbustes. Autours des 
rameaux de ces arbustes voletaient de nombreuses abeilles à la forme effrayante, qui avant son 
arrivée buvaient le miel collecté dans leurs rayons. Elles voulaient, O taureau de la race de 
Bhārata, goûter encore et encore de ce miel qui, bien qu'il soit doux pour toutes les créatures 
attire seulement les enfants. (Le miel fait partie des nourritures qui bien que considérées 
bonnes à la santé sont évitées par ceux qui cherchent à avoir une alimentation sāttvika, i.e. 
nourrissante mais pas trop riche. La pâte de sésame entrant dans la composition de desserts 
sucrés très caloriques en est une autre. Rien là de très original, les règles de diététique 
françaises prescrivent la même chose.) Le miel ruisselait en nombreux filets et la personne (le 
brahmin) qui pendait dans le puit en buvait continuellement. Occupé, dans une situation aussi 
pénible, à boire ce miel, sa soif ne pouvait être apaisée. Mais il restait inassouvi (de ce miel). 
Même à ce moment-là, O roi, il n'était pas indifférent à la vie, même là l'homme continuait à 
espérer de l'existence. Un certain nombre de rats noirs et blancs étaient en train de manger les 
racines des arbustes. Il y avait la peur des bêtes de proie, de cette femme féroce à l'entrée de la 
forêt, de ce serpent au fond du puit, de l'éléphant près du sommet, de la chute des arbustes 
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rongés par les rats et finalement de ces abeilles bourdonnant autour pour goûter le miel. Dans 
cette situation désespérée, il continuait à habiter cette jungle, privé de ses sens (de toute sa 
raison), ne perdant à aucun moment l'espoir de prolonger sa vie. 

 
Section VI 

[Dhritarāshtra] Hélas, grande était la détresse de cette personne et pénible son mode de 
vie! Dis-moi, O meilleur des conteurs, d'où lui venait son attachement à la vie et d'où son 
bonheur? Où se trouve cette région si défavorable à la pratique de la vertu dans laquelle réside 
cette personne? Dis-moi tout! Nous nous efforcerons d'agir ensuite pour lui. Ma compassion a 
été grandement excitée par les difficultés que présente sa rescousse.  

[Vidura] Ceux qui sont versés dans la religion du moksha citent ceci comme 
comparaison, O monarque. (On dit souvent que les gens pratiquent deux types de religion: 
celle du renoncement, en espérant la libération appelée moksha, et celle de l'activité en 
suivant les règles du dharma, en espérant atteindre les sphères des dieux. Les deux sont 
appelées nivritti et pravritti. Mais ce sujet sera amplement développé ultérieurement.) Une 
personne qui comprend cela correctement peut atteindre à la béatitude par la suite. Ce qui est 
décrit comme une jungle est le vaste monde. La forêt impénétrable à l'intérieur de celui-ci est 
le cadre limité de sa propre vie. Ces bêtes de proie qui sont mentionnées sont les maladies. La 
femme gigantesque à l'entrée de la forêt est identifiée par le sage comme étant la décrépitude 
qui détruit le teint et la beauté. Le puits dont il a été question est le corps, i.e. l'enveloppe 
physique des créatures. Le grand serpent résidant au fond du puits est le temps, le destructeur 
de toutes les créatures. C'est en effet le destructeur universel (parce qu'inévitablement il 
tombera). Le buisson de broussailles poussant dans le puit auquel pend l'homme vers le bas 
est le désir de vivre que nourrissent toutes les créatures. L'éléphant à six faces, O roi, qui 
progresse vers le buisson à l'entrée du puits est dit-on l'année. Ses faces sont les saisons et ses 
douze pieds les mois. Les rats qui coupent les racines sont les jours et les nuits qui 
continuellement raccourcissent la période de vie des créatures. Ce qui est décrit par des 
abeilles sont nos désirs. Les nombreux filets de miel sont les plaisirs retirés de la satisfaction 
de nos désirs, auxquels les hommes sont profondément accros. Les sages savent que la vie se 
déroule ainsi. En possession de cette  connaissance ils réussissent à s'affranchir de ses liens.  

 
Section XX 

Parmi les corps auprès desquels s'arrêta Gāndhārī 
[Gāndhārī] O Keshava, lui dont la puissance et le courage était estimé une fois et demi 

supérieurs à ceux de son père et aux tiens, lui qui ressemblait à un lion féroce et fier, qui sans 
être secondé pénétra les rangs infranchissables de l'armée de mon fils, qui se révéla être la 
mort (personnifiée) pour beaucoup, hélas, il dort ici maintenant, ayant lui-même succombé à 
la mort. Je vois, O Krishna, que la splendeur de ce fils d'Arjuna, de ce héros à l'immense 
énergie, Abhimanyu, ne s'est pas estompée dans la mort. La fille de Virāta, la bru du porteur 
de Gāndīva, cette fille d'une beauté parfaite, est là accablée de chagrin par la vue de son époux 
héroïque (mort), s'abandonnant aux lamentations. Cette jeune femme, s'approchant de son 
seigneur, le caresse doucement de ses mains. Dans le passé cette fille extrêmement belle et 
intelligente, (lorsqu'elle s'était) enivrée de vin avec du miel, enlaçait timidement son seigneur 
et elle embrassait le visage du fils de Subhadrā, ce visage qui était comme un lotus pleinement 
épanoui posé sur un cou orné de trois lignes comme une conque. (Un cou de taureau 
présentant trois plis de peau à l'arrière, rappelant les trois spires de la coquille de la conque, 
faisait partie du canon de beauté masculine.) Ayant enlevé l'armure en or de son seigneur, O 
héros, cette jeune femme observe maintenant le corps teinté de sang de son époux. En le 
regardant, O Krishna, cette fille s'adresse à toi et dit: "O toi aux yeux de lotus, ce héros dont 
les yeux ressemblent aux tiens a été tué. En puissance, en énergie et en prouesse aussi il était 
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ton égal, O très pur, et il avait ta beauté. Pourtant il dort sur le sol, abattu par l'ennemi." 
S'adressant cette fois-ci à son seigneur elle dit aussi: "Tu as été élevé en jouissant de tous les 
luxes. Tu avais pour habitude de dormir sur de douces peaux laineuses de daim ranku. Hélas, 
ton corps ne ressent-il aucune peine aujourd'hui couché ainsi sur le sol nu? Etirant tes bras 
massifs ornés d'angadas d'or, ressemblant à deux trompes d'éléphant et dont la peau est durcie 
par le maniement fréquent de l'arc, tu dors en paix, O seigneur, comme si tu étais épuisé par la 
fatigue d'un long exercice. Hélas, pourquoi ne me parles-tu pas alors que je suis en pleurs? Je 
ne me souviens pas t'avoir offensé. Alors pourquoi ne me parles-tu pas? Avant, tu m'adressais 
la parole dès que tu me voyais à quelque distance. O toi que je vénère, où vas-tu aller en 
abandonnant derrière toi (ta mère) Subhadrā si respectée, tes pères semblables à des dieux et 
ma personne misérable égarée par le chagrin?" Vois, O Krishna, comme elle rassemble les 
boucles de cheveux teintées de sang de son seigneur et place sa tête su ses genoux, en lui 
parlant comme s'il était vivant. "Comment ces grands rathas ont-ils pu te tuer dans la bataille, 
toi qui es le fils de la sœur de Vāsudeva et le fils du porteur de Gāndīva? Hélas! Fi de ces 
guerriers malfaisants, Kripa, Karna, Jayadratha, Drona et son fils, par qui tu as été privé de la 
vie. Quel était l'état d'esprit de ces grands guerriers au moment où ils t'entourèrent, toi un 
guerrier (certes mais) dans l'âge tendre, et te tuèrent pour mon malheur? Comment as-tu pu, O 
héros, toi qui as de si nombreux protecteurs, être tué sans aide sous les yeux des Pāndavas et 
des Pānchālas? T'ayant vu te faire tuer par tant de personnes unies (contre toi), comment ce 
tigre parmi les hommes, ce fils de Pāndu, ton père, peut -il supporter le fardeau de la vie? Ni 
l'acquisition d'un vaste royaume ni la défaite de leurs ennemis ne peuvent apporter le bonheur 
aux Pārthas alors qu'ils sont privés de toi, O toi aux yeux de lotus. Par la pratique de la vertu 
et la restriction je vais bientôt trouver le repos dans ces sphères bénies que tu as atteintes par 
les armes. Protège-moi, O héros, tandis que je me rends en ces lieux. Quand l'heure d'une 
personne n'est pas venue elle ne peut mourir puisque, misérable que je suis, je respire encore 
après t'avoir vu tué. Ayant atteint le domaine des pitris, à qui d'autre que moi parles-tu à 
présent, O tigre parmi les hommes, avec des mots doux entre deux sourires? Sans aucun 
doute, tu vas agiter le cœur des apsaras au paradis, avec ta grande beauté, tes mots doux et tes 
sourires! Ayant atteint les sphères réservées aux personnes agissant selon le devoir, O fils de 
Subhadrā, c'est aux apsaras que tu es maintenant uni. Tandis que tu t'amuses avec elles, 
souviens-toi parfois de mon bon comportement envers toi. Ton union avec moi en ce monde a 
semble-t-il été ordonnée pour seulement six mois, puisque le septième tu as été privé de la vie, 
O héros." O Krishna, les dames de la maison royale de Matsya emmènent Uttarā, affligée et 
n'ayant plus de but, tandis qu'elle se lamente sur ce ton. Ces dames sont encore plus affligées 
que la jeune femme, pleurant et poussant de grands gémissements en voyant Virāta mort. 
Mutilé par les flèches de Drona, prostré sur le sol et couvert de sang, Virāta est couvert de 
vautours poussant des cris, de chacals hurlant et de corbeaux croassant. Ces dames aux yeux 
noirs, s'approchant du corps prostré du roi Matsya sur lequel ces animaux carnivores poussent 
des cris de joie, s'évertuent à retourner le corps. Affaiblies par le chagrin et extrêmement 
accablées, elles n'arrivent pas à leurs fins. Brûlées par le soleil et épuisées par leurs efforts, 
leurs faces sont devenues livides. Vois, O Mādhava, ces autres enfants à côté d'Abhimanyu et 
d'Uttara, Sudhakshina le prince des Kambhojas et le beau Lakshmana, couchés sur le champ 
de bataille.  

[Le traducteur] Lorsqu'elle atteint le lieu ou gisait son fils aîné, Gā ndhārī, perdit un 
instant ses sens puis se reprit et, au lieu de se lamenter, vanta la gloire de Duryodhana. Elle 
se souvint de lui avoir dit, alors qu'il lui demandait de lui souhaiter la victoire, "la victoire est 
là où se trouve le devoir." Je n'ai pas de chagrin pour mon fils, dit-elle à Krishna, car il est 
mort en héros. Dhritarāshtra lui avait des doutes quant à la destinée de tous ceux morts sur le 
champ de bataille et eut une discussion à ce sujet avec Yudhishthira. Puis tous deux se 
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rendirent sur le champ de bataille pour veiller à la crémation de tous. Kuntī s'y tenait au 
chevet de ce fils qu'elle n'avait pas élevé.  

 
Section XXV 

[Le traducteur] Poursuivant sa complainte sur le champ des morts en s'adressant à 
Krishna tantôt comme le mari de la fortune, tantôt comme le vainqueur du plaisir, elle cessa à 
un moment de s'apitoyer sur ceux qui gisaient à terre. 

[Gāndhārī] Les Pāndavas et toi, O Krishna, sont certainement invincibles, puisque 
vous avez échappé à Drona, à Bhīshma, à Karna le fils de Vikar tana, à Kripa, à Duryodhana, 
au fils de Drona, au puissant Jayadratha, à Somadatta, à Vikarna et au brave Kritavarman. 
Vois les revers apportés par le Temps! Ces taureaux parmi les hommes, qui étaient capables 
d'abattre les dieux par les armes, ont eux-mêmes été abattus. Nul doute, O Mādhava, que le 
destin n'a aucune difficulté à apporter ce qui bon lui semble puisque ces taureaux parmi les 
hommes ont été tués par d'autres guerriers. Mes fils débordant de vitalité ont été tués, O 
Krishna, ce jour-là même où tu es reparti d'Upaplavya sans succès (dans ta tentative de 
conciliation). Ce jour-là, le fils de Shantanu et le sage Vidura m'ont dit: "Cesse d'éprouver de 
l'affection pour tes fils!" Leur avertissement ne pouvait être vain. Peu de temps après, O 
Janārdana, mes fils ont été réduits à l'état de cendres. 

[Vaishampāyana] Ayant dit ces mots, Gāndhārī, privée de ses sens par le chagrin, 
tomba à terre. Abandonnant toute volonté, elle se laissa stupéfier par le chagrin. Le cœur agité 
par la peine et la colère en pensant à la mort de ses fils, Gāndhārī en attribua toute la faute à 
Krishna. 

[Gāndhārī] Les Pāndavas et les Dhartarāshtras, O Krishna, ont les uns et les autres été 
brûlés. Alors qu'ils étaient ainsi exterminés, O Janārdana, pourquoi es -tu resté indifférent à 
leur sort? Tu avais la capacité d'éviter ce massacre, car tu as un grand nombre d'alliés et une 
vaste force. Tu as l'éloquence et tu as le pouvoir. Puisque, délibérément, O Madhusūdana, tu 
es resté indifférent à ce carnage universel, alors, O puissamment armé, tu récolteras les fruits 
de ton acte. Par le peu de mérite que j'ai acquis en assistant avec le sens du devoir mon époux, 
par ce mérite si difficile à acquérir, je te maudis, O porteur de la masse et du disque! Puisque 
tu es resté indifférent aux Kurus et aux Pāndavas alors qu'ils se tuaient les uns les autres, tu 
seras  le meurtrier des tiens. La trente-sixième année à partir de maintenant, O Madhusūdana, 
après avoir provoqué le massacre de tes parents, amis et enfants, tu périras d'une manière 
détestable dans une étendue sauvage et désolée. Les dames de ta race, privées de leurs fils, 
parents et amis, pleureront et se lamenteront tout comme ces dames de la race des Bhāratas. 

[Vaishampāyana] Entendant ces mots, Vāsudeva à la grande âme, dit à la vénérable 
Gāndhārī avec un léger sourire: "Il n'est personne en ce monde excepté moi qui peut 
exterminer les Vrishnis. Je le sais bien et je m'efforce de réaliser cela même. En prononçant 
cette malédiction, O toi aux excellents vœux, tu m'aides à accomplir cette tâche. Les Vrishnis 
ne peuvent être abattus par d'autres, soient-ils humains, divins ou asuras. Par conséquent les 
Yādavas doivent tomber de la main des uns des autres. Après que celui de la race de Dashārha 
eut dit ces mots, les Pāndavas furent stupéfiés. Emplis d'anxiété, ils se considéraient tous 
comme sans espoir de vivre. 

[Le traducteur] Krishna les laissa dans l'incertitude à propos de leur sort. 
 

Section XXVII 
[Vaishampāyana] Arrivés au bord de Gangā aux eaux sacrées et de bons auspices, qui 

forme de nombreux lacs, est bordée de berges hautes et de plages larges, dont le lit est large, 
ils (Yudhishthira et Dhritarāshtra) enlevèrent leurs ornements  et le vêtement couvrant le haut 
de leur tronc. (Gangā ne coule pas à Kurukshetra mais peu import e. Son cours est rapide et 
ses crues meurtrières. Les endroits où son lit s'élargit et ses berges hautes peuvent être 
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aménagées en ghāts sont donc appréciés.) Les dames Kurus, accablées de chagrin et en 
larmes, offrirent des oblations d'eau à leurs seigneurs, fils, petit-fils, frères, seniors vénérés et 
parents. Connaissant leurs devoirs, elles accomplirent aussi le rite de l'eau pour leurs amis. 
(Ce rite, dont l'aspect formel consiste à verser de l'eau d'un pot dans l'eau du fleuve en 
prononçant un mantra, incombait aux hommes mais ils étaient tous morts.) Tandis que ces 
épouses accomplissaient ce rite en l'honneur de leurs seigneurs héroïques, l'accès au fleuve 
devint plus facile, bien que les traces laissées disparussent après le passage de chacune. Les 
berges du fleuve bondées des épouses des héros semblaient aussi larges que l'océan et 
présentaient un spectacle de désolation et de chagrin. Alors, Kuntī, O roi, soudain en proie au 
paroxysme du chagrin, s'adressa à ses fils en mots tendres. "Ce héros et grand archer, ce 
meneur de tous les meneurs de divisions, ce guerrier que distinguaient toutes les marques de 
l'héroïsme, qui a été tué par Arjuna dans la bataille, ce guerrier que vous, fils de Pāndu, vous 
conceviez comme le fils de sūta né de Rādhā, ce héros qui brillait au milieu des troupes 
comme le seigneur Sūrya, qui se battit avec vous tous et avec tous ceux qui vous suivent, qui 
resplendissait alors qu'il commandait la vaste armée de Duryodhana, qui n'avait pas d'égal sur 
terre en énergie, ce héros qui préférait la gloire à la vie, ce guerrier qui ne faisait jamais 
retraite, tenace dans la vérité et jamais fatigué de ses efforts, était votre frère aîné. (Kuntī a 
indéniablement un grand talent pour toujours choisir les mots les plus justes dans ses courtes 
déclarations.) Offrez des oblations d'eau à ce frère aîné qui est né de moi par le dieu du jour. 
Ce héros est né avec une paire de boucles d'oreille et portant une armure et il était pareil à 
Sūrya en splendeur." Après avoir entendu ces paroles affligé es de leur mère, les Pāndavas 
exprimèrent leur chagrin pour Karna. Ils étaient plus affligés que jamais (ayant déjà perdu 
leurs fils). Alors ce tigre parmi les hommes, l'héroïque Yudhishthira, soupirant comme un 
serpent, demanda à sa mère: "Ce Karna qui était comme un océan ayant pour tourbillons ses 
flèches, pour vortex son étendard, comme alligators ses deux bras puissants, dont le char était 
un vaste lac, le claquement de ses paumes un grondement de tempête, et auquel nul ne pouvait 
résister excepté Dhananjaya, O mère, étais-tu l'auteur de cet être héroïque? Comment naquit 
de toi ce fils qui ressemblait à un dieu? L'énergie de ses bras nous a tous écorchés vifs. 
Comment, O mère as-tu pu nous le cacher comme une personne cachant un feu dans les plis 
de son vêtement? La puissance de ses bras était toujours vénérée par les Dhartarāshtras au 
même degré que nous vénérons la puissance du porteur de Gāndīva. Comment ce premier 
parmi les hommes dotés de puissance, ce premier des rathas qui pouvait résister aux forces 
unies de tous les seigneurs de la terre, comment pouvait-il être ton fils? Ce plus grand des 
porteurs d'armes était-il (vraiment) notre frère aîné? Comment as-tu donné le jour à cet enfant 
à la prouesse merveilleuse? Hélas, en conséquence de la dissimulation de cette affaire par toi, 
nous avons été vaincus. (Au sens de nous avons failli à notre devoir, en l'occurrence d'obéir à 
notre aîné.) Cette mort de Karna nous accable extrêmement ainsi que tous nos amis. Le 
chagrin que je ressens du fait de sa mort est cent fois plus grand que celui causé par la mort 
d'Abhimanyu et des fils de Draupadī et  par la destruction de tous les Pānchālas et Kurus. En 
pensant à Karna, je brûle de chagrin comme une personne jetée dans un brasier ardent. Rien 
n'était hors de notre portée, pas même les cieux. Hélas, ce terrible carnage si destructeur de 
Kurus n'aurait pas eu lieu. (Mot cruel dont la véracité mérite réflexion. Duryodhana n'aurait 
certes jamais eu cet appui, mais Yudhishthira aurait-il vraiment reconnu Karna comme son 
frère et lui aurait-il obéi?) S'abandonnant à de telles lamentations, le roi Yudhishthira le juste 
exprima de grands gémissements de chagrin. Le puissant monarque offrit des oblations d'eau à 
son frère aîné décédé. La foule de toutes les dames qui se pressaient sur les berges du fleuve 
poussa un grand gémissement de chagrin. L'intelligent roi des Kurus, Yudhishthira, fit venir 
les épouses et les membres de la famille de Karna devant lui. O âme juste, il accomplit avec 
eux le rite de l'eau en l'honneur de son frère aîné. Ayant fini la cérémonie, le roi, dont les sens 
étaient extrêmement agités, sortit des eaux de Gangā. 
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C'est sur cette scène que s'achève le Strī Parva. 
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